Acompañar el morir, un elemento de dignidad

#CARNAVAL SALUD SELLO Wikisanidad en su #CarnavalSalud ha planteado este mes un tema difícil. Difícil no solo por la probabilidad de encontrar múltiples opiniones diferentes como por la dificultad de hablar de un tema que ha adquirido el estatus de tabú en nuestra sociedad. Muchos blogueros, animados por el primer post de Monica Lalanda (polémico de una manera impresionante ajuzgar por los comentarios), han contribuido al debate, y yo me planteo qué puedo aportar de más.

El tema no me es ajeno. Tras volver a la clínica a principios de este año, lo termino con varios pacientes en situación de enfermedad terminal. Son esos pacientes los que te recuerdan la presencia de la muerte y la necesidad de la reflexión. Esta semana, por primera vez en mi vida profesional, me he sentado con una paciente, a su vera, en su cama, en su casa, y hemos hablado de su muerte, tan próxima que no creo que vea un nuevo año. Primero su familia, y luego ella, han decidido que quiere morir en su casa. Y a mí me toca estar a la altura de las circunstancias. Solo me ha pedido “no sufrir, no morir asfixiada como vio morir a una tía suya”. Confieso que tengo terror, terror a no estar a la altura de lo que necesita de mí. Ni siquiera pude reprimir una lágrima cuando empezó a hablar de sus hijos y de su marido, uno a uno, alabando y agradeciendo la vida compartida. Todos estaban presentes en la entrevista.

Romper la conspiración de silencio cuando el paciente lo solicita, responder a sus deseos, asegurar nuestra asistencia en todo lo necesario, ser soporte de la familia y del paciente… enorme carga para unos simples mortales, que lo único que tenemos es un poco más de estudios. Y la presencia desgarradora de la realidad de la muerte.

Hace una semana una paciente y su hija me dieron  las gracias. Gracias por hablarles ocn franqueza, por romper los silencios y las verdades ocultas, por permitirles hablar del escaso futuro (en este caso, meses) que tienen por delante. Hace unos días, en una nueva visita, me recibieron con una sonrisa, con la tranquilidad de saber que cada día es único, que ya no vale dejar para después, que todo debe ser dicho ya.

Ya he dicho en otros post que considero un honor ser médica de familia. Es un honor que te permitan compartir lo más íntimo de la vida, la muerte. Solo en eso ya tenemos un principio para hablar de dignidad de la muerte… pero eso será otro post… menos emocional y un poco más académico (al fin y al cabo, la muerte digna y la ética será mi tema del trabajo de fin de grado de Humandides)

El mal tiempo…¿dentro o fuera?

Recuerdo en mi juventud una frase, de esas utópicas:”No es fuera sino dentro de ti dónde hace buen o mal tiempo”

¿Por qué pensar en esto ahora? Los dos últimos días de consulta han sido agobiantes, desesperantes, con sensación de no llegar, de no poder hacer nada bien, etc. Seguro que cualqueira que pase consulta me entenderá. Pero me empiezo a plantear si el problema es la consulta porque si miro los números crudos, los pacientes que han venido, las patologías abordadas, etc. no son peores que otros días.

Es cierto que, en ambos días, mi ánimo cuando llegaba al centro era de “hoy va a ser un día duro”. Premoniciones de malos augurios, profeta de desgracias. ¿Por qué? Porque un día era víspera de fin de semana largo, tras tres días de ausencia por formación; y el siguiente un lunes después de fin de semana largo. Y en ambos con un compañero sin cubrir. Así que mi imaginación me preparó para lo peor. Porque siempre nos preparamos para lo peor…¿o no?

Sin embargo, me planteo si el problema del día vivido como desastre no estará demasiado condicionado por mis expectativas previas. Es algo que, en educación, está ampliamente estudiado, de modo que se sabe que las expectativas de un profesor respecto a un alumno tiende a cumplirse porque el alumno responde a lo que se espera de él. No he encontrado la respuesta en las expectativas de un médico respecto a los pacientes, pero ¿por qué pensar que sería diferente?

Los filósofos de la hermenéutica nos enseñan que una parte fundamental de la construcción de la realidad tiene que ver con la interpretación que hacemos del mundo. No es el mundo él que es objetivamente de una manera, sino nosotros los que interpretamos el mundo y le damos significado, construyendolo a partir de ese punto. En este contexto, tengo que pensar que la interpretación que yo hago de los pacientes y de lo que espero en la consulta tiende a cumplirse. Por lo tanto, cuando califico de entrada a un/a paciente como “imposible” o “agotador/a”, tal vez estoy tirándome piedras en mi tejado. Y cuando entro a trabajar preveyendo un día malo no me estoy preparando para ello, solo lo estoy empeorando. Por ahora solo tal vez.

Así que me he propuesto esforzarme en poner “buen tiempo” a mi día. Los hechos no cambiarán, de eso estoy casi segura, pero al menos mi interpretación no empeorará las cosas. E incluso, si lo que promete el libro de Danielle Ofri, What doctors feel? How emotions affects the practice of Medicine , es cierto, es posible que mi cambio de humor mejore mi práctica. Pero lo contaré cuando termine de leerlo.

Algunos pensarán que peco de ingenua, que con los años se me pasará (aunque sigo cumpliendo años y ¡hay tantas cosas que no se me pasan!) pero si un poco de ingenuidad me hace más feliz, ¿no será mejor opción que ser una amargada?